Я разучилась писать стихи.
И слова, что раньше
Заползали под кожу
Стали обманчивы
И глухи.
Вдох полной грудью
Стал лишь потребностью,
Спасением
От удушья-
Когда рукам потно,
Голове душно.
От грохота
Поездов в метро
У меня сердечная недостаточность.
И время мучает
Своей кратностью.
А единица ни равна нулю.
У меня сжимает горло
От крика,
Когда ты читаешь свои стихи.
Но я не умею прилюдно плакать,
Я с горем на «Вы».
И, знаете, мне не сложно
Руками писать стихи.
Но когда в левом углу
Грудной клетки
Комочек пустой тоски,
То лучше молчать
И уйти.