Молчать

Ты помнишь, как она снимала с тебя пальто.
Смеялась отчаянно,
Что даже глухие
Чувствовали ее нутро.
Ты помнишь, как она проливала
На белые простыни чай,
А ты улыбался и лишь молчал.
Как по сто раз переписывала свои стихи,
Дышала над ними
И звуки были легки,
Как насекомые,
Которые уже не жужжат в Москве.
И за ними по встречной
Мы бежим по Югам,
К весне.
Ты помнишь
Как краскою на потолке
Она рисовала твои имена.
Их было множество,
А она одна.
Ты помнишь
Как соседи стучали палками по батареям,
А вам не нужно было
Ни голосов
Ни времени,
Чтобы окунуться в свой маленький
Крошечный рай.
Не нужно отнимать…
Отдай.
Ты помнишь,
Как сигареты выкуривали на холодном балконе
И страшно было дышать,
А ты учил вдыхать через нос
И молчать.
Ты помнишь, как вы придумывали
Имена чужим детям,
Слишком счастливые,
Захлебываясь этим.
Ты помнишь,
Как она выкидывала ненужные вещи,
Чтобы казаться тебе проще
Легче,
Чтобы ты мог носить ее на руках
В прямом смысле.
Ты помнишь,
Ее глупые мысли
О самоубийстве-
Она  говорила,
Чтобы был повод
Тебе покричать.
А ей казалось смешным
Слушать тебя и молчать
Ты помнишь,
 Как вы говорили
О сотворение мира,
Об Адаме и Еве,


О теории большого взрыва.
Как она ноги закидывала на кровать,
А ты ругался
Просил за собой убирать.
Ты помнишь
 Ее в тот день,
В центре платформы
На маяковской.
Она была такой
Настоящей
Такой детской
Но жесткой.
Ты помнишь,
Как она протягивала руки
Ко всем прохожим,
Улыбаясь убогим
И непохожим.
Как по лестнице забегала
На три ступени вперед,
Чтобы быть первой…
А помнишь,
Как тот идиот
Толкнул ее
И она упала,
А она не плакала
Просто молчала…
Ты помнишь,
Как она любила
Играть себя.
А все думали
Вот бездарность!
Так наиграна.
Не честна!
Ты помнишь,
Как она плакала
Когда сломала старую брошь.
Ты говорил это вещь..материальность.
Она -  прошлое не вернешь….
Ты помнишь,
Как она говорила
 О теории счастья,
Что это, когда хочется помолчать
И никому
Об этом
Не рассказать.
Ты помнишь, как она обижалась,
Что слишком быстро наступал рассвет.
Объяснение, что
Это природа
Она сводила на нет.
Ты помнишь,
Как она продала свои
Диски
И все записи на старую пленку.
Она сказала, что все, что нужно
Остается в душе ребенка.
Ты помнишь,
 Как вы купались,
А она кричала в реке,
Что воды слишком много,
Чтобы отдаваться тебе.
Наверное поэтому
Она так не любила воду,
Ей было тесно там
Она вгрызалась в свободу.
Ты помнишь,
Что она говорила
 В тот самый последний раз.
«Все будет, любимый,
Но не сегодня и не сейчас.
Если захочешь счастья-
Достаточно закричать
И я услышу тебя
И приду к тебе помолчать».