Остановка в пути - дважды две отрешённых стены,
Да усталая склонность пустого лица к многоточью.
Деревянные стулья скрипучи особенно ночью,
В это время особенно мы никому не нужны.
Словно ломкий графит в позолоченном карандаше,
В позвоночнике осень, унынье, укор, увяданье.
Остановка в пути - по приметам и картам гаданье,
Вопреки накопленьям в тревожно растущей душе.
Ожиданья и запахи - прежде всего, говоря
О незримых вещах, это - запах одежды и кожи
Чемоданов у двери. Отъезды всегда не похожи
Ни на сон, ни на явь, ни на адскую смесь букваря
С окончаньем эпохи и бытом, лишённым всего,
Что могло бы напомнить нам вязкость и плотность иную,
Чем в наскучившем воздухе дома сего. Не ревнуя,
Не кляня, не любя, не щадя, как творят колдовство,
Время делает жест, оставляющий нас в меньшинстве
Перед яростным миром. Так, сцену покинув, актёры
Лезут в петлю, и так покрываются ряской озёра,
Превращаясь в болота. Так путь разделяют на две
Неразборчивых части, как будто мечтают найти
Середину шкалы, измеряя глубины такие,
О каких только в сказках. Храни нас, Господь, от тоски и
Укрепи нашу волю во дни остановок в пути!