Уходи. Мне не стать для тебя строкой, животворной влагой, лесной тропой. Уходи. Я не буду тебе другой, ненадежной, нежной, пустой, простой. Уходи. Я не брошусь за тьмою вслед, нету тьмы без света и света нет, если б теплым фотонам, как хлебным ножам, не расплескивать тени на виражах. Нет молитвы греховней, чем ты и я, нет желанней двери, чем не твоя, нарисованная бережно на стене, угольком от дома, что был в огне. Уходи. Мне не сделать тебя твоим. Не твоим не сделать. Пустым, простым. Уходи. Я буду тебе рекой, ненадежным бродом, святой водой, хлебной крошкой в горле, бельмом в глазу, псевдотвердой сенью дубрав в грозу. Вспышки желтых молний, древесный треск, вроде был под крышей, да весь исчез. Только тихий плеск уходящих струн, нежный вздох небес и озона шум между двух бровей. Вроде был как все, только где теперь. Уходи.
Капля держится ловко за край листа, ни тебе ни богу пуста, проста. В капле тень дубрав и озона шум, в капле солнце, свежесть и твердость дум, в капле ты и я, в капле слезы, смех, даже капли в капле, и капель бег. Капля цепко держит за край листа, но дрожит от страха пуста проста. Уходи без страха, она упала. С нею солнце, свежесть и плач шакала.
С нею небо, ветер и тишина, с нею мирный атом, а с ним война. Полетим за каплей, за каплей вслед, в луже тьма от тьмы, в луже чистый свет, будешь каплей в луже, в лесной тиши, будешь каплей в капле. Дыши, дыши…