Сброшу майку у липовой кадки
И представлю, что я молодой,
И сведу до озноба лопатки
Перед тем, как умыться водой.
В стороне над просянищем где-то
Умирает закат полосой,
И, рассеявшись, линии света
Шевелятся, как дождик косой.
И темнеет, безмолвствуя глухо,
Деревянной избы колыбель,
Где на печке вздыхает старуха,
И сверчок в свою дует свирель.
Потревоженной птицы рыданье,
Самолёта пронзительный след
И холодный дымок мирозданья
От движенья небесных планет.
Минет время, дымок растворится,
И кого-то умчат поезда,
И потянутся горестно птицы
За моря из родного гнезда.
И листва, отпылавши, завянет,
И запашется чьё-то жнивьё.
И останется разве лишь память,
Если только достоин её.