тебя не существует

Марсиаша
устала я тебя преобразовывать ночами
в потоки свежевыжатых стихов.
касаться твоих губ не осязаемо, сквозь воздух,
мучительным теплом затертой рифмы.
ты в жизни не такой, я не ношу тебе в букетах
согретых мною ландышей, любовь.
тебя не пропечатаю без ссадин, чтоб до счастья,
я ни одним из миллиона шрифтов.

пыталась растворять тебя в бумаге, жгла, хранила,
гуашью обводила, чтоб до слёз.
хотела о весне, но ты в неё-дождем, ручьями,
вливался, ставил сложные пароли.
быть может, на песке тебя чертить под лунным светом?
да только излечусь ли...
вот вопрос.
ведь наяву не просишь небо, в волосах зарывшись,
хранить мне жизнь от черно-белой боли.

наверно, мне на линии судьбы, в ладонь вплетенной,
начертано писать тебя душой.
в чертах красивых образов терять прикосновения
твоих забытых глаз, мечту рисуя.
но я устала, очень, из тебя лепить влюбленного,
на зеркалах рыдающей строкой,
пока ты спишь, смеешься, забывая нас во времени.
а может быть, тебя не существует?