из забывших его можно составить город.
из забытых им — пару больших планет.
ему всё ещё нужен риск, но не нужен повод,
мы — нелепые стайки вопросов, а он — ответ.
из любивших его можно составить вечность.
из любимых им — пару летних ночей.
он лепил нас, словно из мягкого воска — свечи,
а потом сжигал, словно груду ненужных вещей.
из отвергнутых им можно составить бездну.
из отвергших его — пару пустых домов.
только он так умел — утонченно, безжалостно, дерзко
проникать в наши души и ставить на них засов.
из потерянных им можно составить книгу.
потерявших его — сотня библиотек.
его мало волнуют сплетни, пиры, интриги,
к его мыслям тёмным ключей не найти вовек.
из простивших его можно составить пьесу,
из прощённых им — несколько тысяч сонат.
то ли время неверное, то ли неверное место,
чтоб понять, наконец, — он слишком сложен для нас.