открывает скрипучие двери балкона:
утоляет свою кислородную жажду скупым глотком.
у него на лице врожденная гемотома,
а из близких остался один только дом.
он, наверное, тайно кого-то любит,
но об этом молчит, храня под железным замком.
и, наверное, это молчанье его погубит,
и останется позади несоженным, хрупким мостом.