Ты его увидишь, среди тысяч спин,
Дождевик намокший долго не снимая.
Он, такой, в толпе, конечно, не один –
Но ты разглядишь… ты сможешь… ты узнаешь…
Ты увидишь город, серый, под дождём,
И сухие лица, праздно-деловые, –
И в немом теченье судеб и имён
Вдруг глаза заметишь, пьяные, пустые.
В море смеха, ругани и лая псов
Он почти неразличим, совсем притихший, –
Но и в разнобое взвизгов и басов
Ты услышишь голос, робкий и охрипший.
Подбеги ж к нему, по грязным лужам, ТЫ –
Он всё вспомнит, может даже, улыбнётся;
И тебя прижмёт к себе, до ломоты!
И в промокший город больше не вернётся!