«Почему». С чего начались «Еврейские этюды»? С кончины отца. Это было моё первое «взрослое» потрясение, личное. Потрясение уже состоявшегося человека, который перестал рассуждать по-детски, что папа и мама – это навсегда. И я стал многое понимать. Точнее – начинать понимать.
Оказывается, мы с отцом совсем не были «друзья»! Нет-нет, мы не были врагами, но у нас всегда были некие практические деловые отношения. Он был – глава (не начальник!), я был – помощник.
Почему именно так? Потому, видимо, что он прекрасно понимал: всю необходимую житейскую мудрость, культуру и полезные знания закладывал в меня более успешно и гораздо мудрее мой дед – его отец. Миссия отца – сохранить это во мне и не дать «рассыпать по дороге». То есть, дед меня «собирал в путь», в который я отправился с отцом. И вот его не стало…
Что мне осталось? Я с ужасом понял, что мой-то отец никого «не собрал в путь»! Но я-то знаю, что ему это было необходимо, и знаю – как бы он снарядил внука. Это Знание стало появляться в моих песнях.
Ночного бденья за столом –
Я – узник окрылённый,
К стене приближусь, ремеслом
Своим приговорённый.
И точность выстрела по мне
Благослови, Удача!
Я с трепетом встаю к стене…
А не к Стене ли Плача?.. *
---------------------------------------------
* Стена Плача – ивр. Котэль маарави («западная стена»). Наиболее почитаемая иудейская святыня, остаток западной стены, окружавшей Храмовую гору в Иерусалиме, сохранившейся после разрушения Второго Храма (70 г. н.э.). С тех пор сюда приходят молиться евреи, скорбящие о гибели Храма, чем и объясняется христианское название её как Стены Плача.