Я включила старую кассету,
Это песни детства моего.
А хотя… Какое это детство?
У меня ведь не было его.
Помню, папа заплетал мне косы,
Провожал до школы и встречал.
А когда у нас не стало мамы,
До последнего об этом он молчал.
Я тогда училась в третьем классе
И такою глупенькой была;
Помню, крикнули какие-то мальчишки:
«У тебя ведь мама умерла!»
Я не верила никак, что это правда –
Папа мне об этом не сказал.
В свои девять лет не замечала,
Как он в тайне от меня страдал.
А когда в тот страшный день февральский
Я смотрела в мамино лицо,
Папа, чтоб никто его не видел,
Со слезами вышел на крыльцо.
Он сказал, что не должна я плакать,
А иначе будет плакать он…
Так вот я узнала в свои девять
Столь суровый жизненный закон.