Апрель. На третьем этаже
старик прилежно моет окна.
И дом - оживший зимний кокон -
расправил крылышки уже.
Здесь жили дед, отец, семья…
Теперь один он. Так бывает.
Он что-то стеклам напевает
и носит воду, семеня.
И зайчик солнечный дрожит,
и отраженье невесомо…
Он, прежним мальчиком, из дома
бежит, считая этажи…