Вечный муж
Река просторной родины моей,
Просторная, иди под непогодой.
П. Васильев Иртыш
Был ресторан безлюден, тих
В конце французского квартала.
Твой муж смеялся за троих,
Я за троих молчал; молчала
И ты, чуть опустив концы
Ресниц в крупинках звездной туши,
И, как родные мертвецы,
Молчали рядом наши души.
Из стен сочился карнавал,
Нес дымом жертвоприношений,
Он снова нас короновал
На ад бессчетных воскрешений,
Во всяком из которых мы
Судьбой разрезаны надвое,
И новый муж из-за спины
Твоей глядит... Тромбоны воют
С угла. Я шел к себе в отель
По набережной. В крупной сыпи
Металась, раскидав постель,
Там в лихорадке Миссисипи,
И я, врачом склонившись к ней -
К колышащейся бездне плача -
Рукой мертвецкою своей
Коснулся губ ее горячих.
В глазах реки, как бред, мираж,
Вселенной шар большой, тяжелый,
Чернел мазут прибрежных барж,
Весь в звездах склянок Кока-колы.
Я прочитал в них ясно вдруг,
Что, как с тобой, мы с нею будем
Обречены на вечный круг
На двое разделенных судеб,
На двое разделенных душ,
И в каждой по пол-сердца бьется...
Лишь карнавал, как вечный муж,
В ночи смеётся и смеется.