Стоит закрыть глаза,
Память назад след в след
Пятится до конца,
В детство к началу лет,
Где есть еще причал,
Шлюза дырявый сруб,
С лестницей каланча;
Где еще дым из труб
Ветер несет с утра,
Стелет по всей земле;
Где еще есть гора,
Церковь на той горе
Замкнута на засов,
Брошена, как сарай,
Слышится с куполов
Страшный вороний грай,
Походя старики
Машут украдкой крест...
Видится до реки
Шлюз, и деревня, и лес.
Только нельзя назад,
В детство, ни вплавь, ни вброд.
Стоит открыть глаза -
Церковь ко мне плывет.