Не зови,
Не придут спасать.
За решеткой синичий сад,
Купола, переходы, сырость.
День ползет, чешуей шурша.
В коридоре то бег, то шаг.
Пахнет плесенью. Пахнет сыром.
Не кричи, не упорствуй.
Спи.
Пожелтевший плакат про СПИД,
Фонарей заоконный студень.
Ни хлебов, ни замшелых рыб,
Ни холодных рук медсестры -
Ничего в твоем сне не будет.
В этом томном, бездонном сне
Бродит сын, которого нет,
Крошит хлеб золотым синичкам
И стучится, когда темно,
В зарешеченное окно
Окаянной твоей больнички.