Кто ты? Я не узнаю тебя,
обернулись вчерашним днём глаза
и застыли во льдах Антарктики.
Если утренний крик порождает саван ночи,
я прошу не траться на звуки, молчи.
Мы не стали другими, хоть мутнеющий век
утонул в тенях: был гнилой человек, был такой же добряк.
Заточите на вражую плоть оружейную сталь,
предстоящим погибнуть в боях,
поднимаю приветственный флаг.
Нескончаемый век... то ли мы застряли в дверях,
то ли грех, то ли сон, то ли дело в уставших костях.
Пыль дорог, руки вывели крест.
Я бы мог средь гуляющий шум вспомнить имя твоё.
Но что память?! Осадок, тускнеющий свет.
Соломонова стать, обопрись на плечах:
за тебя готовый упасть и ползти до конца.
Кто же ты, Россия моя, в мерзлоте и снегах?
В этот век, как слепой и глухой,
я не знаю, чем тебя величать...
Или мне прикажешь молчать?