Как обухом, внезапный
последний зимний месяц.
Негаданный. Нежданный. Свежий. Лютый.
...здесь тишина имеет собственный, ни с чем не сравнимый напев — легкая рябь, тишайшая дрожь. Так шумит — вдалеке, сквозь сон — поезд, плацкарта, из окон которой только и видно, что неизбывную синь, печальные огни и свежесть: её осязаешь через любые стекла. Хоть, кажется, взлетай! А ты лежишь на скрипучей полке, сложив под подбородком руки ладонями вниз, и смотришь, и смотришь, и смотришь сквозь дымку, как "небо над головою, да легкие тучи, да продирающийся месяц" одни остаются на месте — и как утопает все прочее в непроглядно-бездонной, бархатной синеве русской дорожной ночи.
01.02.10