Это было в середине 80-х годов прошлого столетья. Я с семьей, мужем и дочкой-школьницей летом во время отпуска решили съездить к Толстому в Ясную поляну. Погода была тёплая, спешить нам было не куда, поэтому маршрут составили через Протвино, где много лет муж работал на ускорителе, а я предложила заехать в Тарусу. С Тарусой связано имя Марины Цветаевой, которую я очень любила уже в те времена. Известно, что в детстве её семья там снимала дачу, там похоронены её некоторые родственники, в том числе дочь Ариадна. Наслышана я была о камне с надписью «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». Сделали, как задумали. Где-то в середине дня подъезжаем к Тарусе. Красивые места, типичная среднерусская равнина, тёплая ласковая Ока. Городок не вызвал ни удивления, ни восхищения. Ищем какие-нибудь указатели о музее или что-то связанное с именем Марины Цветаевой. Ничего нам не попадается. Вышли из машины спросили у прохожих. Нам указали, как проехать в краеведческий музей Тарусы. И вот мы в музее. Краеведческие музеи все очень похожи у нас в России: предметы старины, посуда, прялки, где-то разнообразят сценками быта. Ищу хоть что-то о Марине Цветаевой. И вот радость нахожу! Часть одной стены зала посвящена Цветаевым. Здесь фотографии тех лет, копии рукописей ранних стихов Марины. Пока мы рассматривали эти экспонаты, произошло, я считаю, чудо. В зал вошли школьники, человек 15, возрастом 12-14 лет со своим Учителем. Учитель не громко сказал им: «Садимся». Дети без шума сели на пол в кружок. Учитель объяснил служительнице, что у них так принято в музеях. А дальше было просто волшебство. Учитель красочно, очень точно и заинтересованно рассказывал о творчестве и судьбе Марины, читал и читал по памяти её стихи разных лет. Во всем этом, его голосе, восторженных лицах детей, казалось, проступала сама Марина. Будто это она сошла с портрета и ожила перед нами. Было ощущение какой-то реальной не реальности. Учитель закончил свой рассказ, дети поднялись и вышли. Счастливые дети, счастливый, очень умный и любящий Учитель, они поделились своим этим счастьем с нами. Спасибо им.
Позже мне довелась побывать в разных местах, связанных с Мариной Цветаевой и её семьёй, много прочитать, послушать, но этот светлый эпизод я сохранила в себе навсегда.