- На, кури вот, сынок... у меня "Беломор",
Мы в войну-то курили одни самокрутки... -
Так приветствовал гостя старик Никанор.
А глаза голубые - как те незабудки,
Что когда-то росли в довоенных полях.
- Я сегодня "Звезду" нацепил в честь Победы,
Вот сижу, вспоминаю о тех временах,
Поминаю моих пацанов за обедом...
За обедом... Вчерашнего хлеба кусок
Да в гранёном стакане глоток "Старорусской",
Да заваренный в кружке грузинский чаёк...
- Пить мне много нельзя - на давленье нагрузка...
Вон медали достал. С них бы пыль протереть
(Мы тогда не за них ведь, сынок, воевали)...
Цельный час ковырялся - не смог их надеть,
Видишь, руки, как крюки, с годами-то стали...
Я с тех пор, как жена померла, одинок.
Сын с невесткой и внуком давно уж в столице.
До зимы доживу и... замёрзну, сынок,
Так я здесь и помру, на родимой землице.
В прошлом годе дрова сам носил кое-как,
Только нынче силёнки мои на исходе...
В сорок пятом с ребятами брали рейхстаг,
А теперь за лучком не согнусь в огороде!
- Как замёрзнете, дедушка?! А райсовет?
- Ты, сынок, извиняй... я сегодня не бритый... -
Так он время тянул, прошептав свой ответ:
- Никому я не нужен. Я всеми забытый...
~~~
Через год, в той же самой деревне тверской
Мне соседи того старика пробубнили:
- Вам никто не откроет - домишко пустой.
Никанор наш без дров-то замёрз... Схоронили...
На фото: Картина Александра Максовича Шилова "Забытый" (1985г)