Бессонница. И ветки за окном –
Как будто вены с почерневшей кровью
В безжизненных холодных небесах.
Я вспоминаю деревянный дом
И прошлым летом вырубленный сад.
Как ночь быстра, как прост её фантом.
Как невозможно вечное «назад»,
И несводимо прошлое к тому
Календарю, и к числам, в нём стоящим,
Зачёркнутым простым карандашом
По одному. По два. По месяцам.
Как утро полно серым настоящим,
Разбитом на квадратики окна
С узором веток в нём. Кто знает, почему...?
Река времён понятна мудрецам,
Но не уму.