Когда-то боги
материю сделали так,
что каждая вещь обитает
в привычных местах:
ружье на стене,
иголка в стоге,
рояль в кустах.
Я не помню где
ты лежала последний раз.
Я не помню встреч,
которые были у нас,
на какой из дач,
в какой из съемных квартир
я тебя обрёл,
в какой тебя позабыл.
И что такого
в одной потере
казалось бы,
ведь отношения
душ и тел
были так сложны,
и обстоятельства
так интимны,
и так глупы,
что предпочтительней
даже имя
твоё не помнить...
Я долго приучался жить,
Не вспоминая больное имя,
Ломая на клинописной глине,
Историю аполитичной лжи.
Сокрыв его за образами
Шахидов и шахеризад
Я позабыл.
И был бы рад
Но смотрит липкими глазами
Одно из недозабытых лиц,
И рвётся из-за зубов на волю,
Касаясь нёба и альвеол,
В попытке молча произнестись.