Сумрак в небольшой квартире; стол, наброски, с чаем кружка…
Тишина заполонила всё домашнее пространство,
Лишь отсчитывают тихо на стене часы с кукушкой
Галактическое время с монотонным постоянством.
Эти стрелки правят миром, бесполезно спорить с ними,
Чтобы совершилось в жизни непременно всё и сразу.
Только мыслям всё подвластно и в мечтах всё объяснимо;
В миг на тысячи парсеков мысли переносит разум.
Там летит в безбрежных далях звездолёт с названьем «Лебедь»,*
К неизведанным планетам, навсегда с Землёй расставшись,
Растворившись за секунды в предзакатном тихом небе,
В памяти землян навеки яркой звёздочкой оставшись.
На линованных страницах там потомкам завещание
В каждой чёрточке героев, в каждой запятой сюжета,
В каждой просветлённой строчке осмысленье Мироздания,
Жизненная мудрость сына нашей маленькой планеты.
Пусть пошаливает сердце, это, в общем-то, неважно,
Если сказано так много, что иным и не приснится;
Вся Вселенная вместилась в несколько томов бумажных
На столе под жёлтой лампой в скромной комнате провидца.
* «Лебедь» - название звездолёта в романе Ивана Антоновича Ефремова «Туманность Андромеды».