не умирай, пожалуйста. никогда

Тэссия
писала тебе письма,
к полуночи снова сжигая исписанные листы.
я в них более не вижу совсем смысла,
а между нами, знаешь, словно вновь рухнули все мосты.
я скучаю, намного сильнее, чем ты думаешь,
а я думаю, что ты вовсе никогда не придешь.

кстати, я, наверное, умру.
когда-нибудь,
лет в восемдесят,
по утру.
обязательно в понедельник,
/ты же помнишь, я их ненавижу.
должен помнить/
теперь, меняю воздух без тебя на жизнь,
а ты, любимый бездельник,
каждое утро последующей сотни лет повторяй себе: "я дышу, родная, дышу".
знай, я всегда тебя слышу.
и, кстати, может быть, ты вообще никогда не умрешь,
тогда я поверю в Бога, наверное.