Когда наступает время забывать номера

Юрий Емельянов 56
Когда наступает время
Забывать номера?
Кто его лезвием бритвы отмерил,
Успокоительных на ночь перебрав?

Почему душа, ранимая и живая,,
Бестелесной тенью стелется по асфальту,
От всех, даже от самой себя, скрывая
Стерильный медицинский скальпель?

Режет он по живому,
Не заботясь о том,
Что и у юного, и у пожилого
Кровь бежит. И - не держит тампон...

Доктор с пьяной ухмылкой снимет перчатки.
Знает он: еще одному не дожить до утра...
Неужели стерлись на клавишах отпечатки?
И - пора забывать номера?...