Камень
Весь сыр-бор разгорелся на пустом месте, а именно на дороге. Происходило это весной в самую грязь. Чтобы машины не ездили мимо дома Пыжиковых, хозяева выкопали со своей стороны дороги ямку. Теперь все держались ближе к дому, где жила Хайка. Хайка копать не стала, но положила со своего краю камень. Камень она нашла в сарае. Там, в мешке затвердели остатки просроченного цемента. Каменюка тяжёлый, но и бабушка не слаба, даром что, для домочадцев «немощь наша».
Камень лежит, машины петляют, прижимаются к дому Пыжиковых. Фимка Пыжикова пожаловалась Колику: «Ваша бабушка камень ложит!».
«Мать, зачем ты камень ложишь?» - в ответ молчание, как не слышит.
Фимка вечером откатит камень с дороги, Хайка утром водрузит его на прежнее место. Фимка столкнёт камень, Хайка закатит его на дорогу. Но надо же людям где-то ездить, раз дорога узкая. Машины маневрируют прямо под окнами Пыжиковых.
Так продолжалось до тех пор, пока, наконец, Хайка, закатив в очередной раз с обочины тяжёлый камень не пригрозила соседке: «Ты к камню больше не подходи, я на него нашептала! Спину секанёт».
Сноха Светлана и не подозревала, что идёт такая война, пока Хайка, подбоченясь, не заявила победно: «Всё, Фимка больше камень не береть!».
И ведь знает Хайка кого, чем взять.
А камень Колик потом сам столкнул в канаву. «Ребятня с речки ездят на мопедах, не дай бог, убьются», - рассудил он. «Попробуй только выкати!» - пригрозил пальцем выглядывающей в окно мамаше. Камень больше не трогали.
PS: Полностью рассказ "Хайка опубликован в журнале "Литературный Омск" (№19/2013 г.)