В народ

Иван Никульшин
        Провожали меня на войну...
                Ф. Сухов

 Мы копали с отцом огород,
Липла влажная почва на вилы.
 - Сын, пора тебя двигать в народ,
Содержать тебя нет больше силы...

 Отвернулся, вздохнув тяжело,
Показалось, что всхлипнул суглинок;
Видно, знал, как мне будет село
И семью свою трудно покинуть.

 От избы провожали в народ
Днём осенним задолго до снега,
Мать ревела ревмя у ворот,
Безутешно скрипела телега.

 Я кривил от несчастия рот
И размазывал слёзы украдкой,
А меня увозили в народ
На горбатой колхозной лошадке.

 От жнивья было в поле бело.
Там кружила грачиная стая.
Невсегда покидал я село
И красивую девочку Таю.

 Был в колхозе тогда недород
Средь сплошного страны недорода.
А меня увозили в народ.
С той поры и живу средь народа...