По программе федеральной
Сноса ветхого жилья,
В очередности авральной,
Разрушенью до нуля
Подлежал старинный домик
Двухэтажной высоты;
Он стоял как будто гномик
Средь колонной красоты.
Съехала немного крыша,
Сбоку трещина в стене,
На фасадной части грыжа,
Спрел фундаментный цемент.
Может стены залатали,
И поправили б чердак,
Но ведь в нем не проживали
Ни Камю, ни Пастернак.
Оборону в нем держали
Вряд ли Красные бойцы;
Их сердца не закрывали
Те кирпичные торцы.
Без досок мемориальных
Нет цены таким домам,
Нет пилястр эпохальных
В ноту мраморным полам.
Посему ковшом небрежным
Удалой бульдозерист
Разровнял с землею прежний
Регистрационный лист.
Россыпью всех расселили
По жилищным площадям;
Адреса распределились
По весям новым и краям.
Не займет рубля и соли
Надоедливый сосед,
Не разделит горстку боли
Дверью против домосед.
И уже другие дрели
Стены точат от тоски,
И не те уж акварели
Заливают потолки.
И однажды подгулявший,
По привычке чуть дыша,
Возвратился попетлявши,
В место, где жила душа.
Среди мусора и хлама
Свой нашел дверной замок,
Что не держит врата храма,
Но войти домой не смог.
И душа б переселилась
Дома в новенький вигвам,
Но она вся расщепилась
По различным адресам.