Пространство...

Наталья Головина
И выдохнуть, казалось бы, легко,
Но нет тех слов, которые - не значат...
Орёл и решка... Снова, на удачу.
А где-то там, где слишком далеко,
Идут дожди... Весна ещё не скоро...
Насквозь промокший, незнакомый город
Рассвет встречает кофе с молоком.

А здесь - плюс тридцать ровно десять дней,
Но - минус сто, помноженных на сутки...
И за окном перебирает утварь
Старик скудельник, с каждым днём чудней.
Немыслима подобная несхожесть...
И оттого становятся дороже
Часы, когда не думаешь о ней.