Из зеркала смотрит столетняя женщина,
Одетая в кружево легких потерь.
О возрасте спрашивать женщин невежливо,
Она скажет - 20, но ты ей не верь.
У женщины этой судьба как стеклянная,
Едва повернёшься, и можно разбить-
Жестокая, злая, прозрачная, странная,
И отнято все, кроме права любить...
У женщины этой осталось немногое-
Лишь памяти горстка и горстка надежд,
Глаза обесцвечены вечной тревогою,
Сто лет пролетели, сто бед вперемеш...
И только осталось печальное зарево,
И писем давно пожелтевших листки.
Никто не позволит прожить ей все заново,
Никто не отмерит ей дней, что легки.
Она донесет свой багаж до последнего,
И даже не дрогнет слеза на щеке...
Ей только лишь 100. Она возраста среднего,
И много потерь еще ждет вдалеке.