Расскажи нам о поезде, что в ночи
Тянет лямку свою и натужно мычит
Полустанкам, станциям, городам,
И упрямо считает шпалы.
Расскажи о перронах неприветливых и пустых,
Где до ветра уютней сходить в кусты,
Чем в казённый сортир вокзала.
Расскажи о призраках наших мам.
Об отцах,
Как они превратились в хлам
На задворках московских строек.
Расскажи о скворечниках без скворцов,
Как летели вороны со всех концов
Воровать всё то, что блестит, и птенцов
Из коек.
Расскажи о предательстве и любви,
О рабе, что навеки у нас в крови,
И о жертвах без всякой меры.
Расскажи о погостах,
Как они растут.
И о том, что совсем не осталось тут никого,
Кто ходит встречать поезда
И верит.
Расскажи о Спасителе в небесах
И о наших грехах;
О бездомных псах.
О сермяжной правде;
Придворной лжи
Расскажи.
О войне расскажи без подвигов и стрельбы;
Расскажи о толпах бухой голытьбы,
Днях посёлков, районов и деревень.
Расскажи про трухлявый столетний пень
Нашей гордости.
Расскажи о земле заброшенной, заболоченной,
И о нас расскажи ненасытных и озабоченных
Деньгами.
И о пепле, что тает в моей горсти.
Я не знаю как жить нам
И чем спастись.
Да и надо ли?
Расскажи о речке, полевых цветах;
Расскажи о заветных родных местах.
О грибах расскажи да ягодах.