Никогда не отправленное письмо

Анна Перепелицына
Не узнаешь ты, конечно, никогда,
Как рыдала я. И, кажется, вчера
Догорала, таявши, свеча
Под ночную вьюгу декабря...
Я писала что-то о Всевышнем,
А, быть может, строчки про тебя,
Но зачем теперь уже о лишнем
И таком далеком от меня?..
Ты порою смотришь как-то строго
И, скорее, даже без огня:
Кажется, краснеют, но немного
Щеки. И блестят весной глаза;
И протянет тучное молчанье
Жгучие секунды без труда,
Как чудесно это врачеванье:
Все бежит куда-то суета...
Но крадется мышью все вниманье,
И всплывают свечи декабря,
Как былое, в полусне приданье
О позоре моего стыда...
Но сейчас, конечно, как-то странно,
Что ты спросишь это у меня
И, наверно, даже негуманно,
Как закат в начале самом дня!