чей-то знакомый почерк

Соник Апрель
перечеркнуто много строчек.
давно не шуршат коверты на почте.
ты давно уже мне не пишешь.
неслучайно и ненарочно.

тот старый сад всё пахнет пьяной вишней
со слащавым привкусом дешевого вина (или вины?).
как будто мы еще помним друг друга.

хватит рифмовать больные строчки,
исписывать метафорами помятую бумагу.
отложим ассонансы и парцеляцию.
не будем цитировать Достоевского и Толстого.

тот проклятый том "Войны и мира"
всё еще пылится на твоей книжной полке.
в наушниках всё еще играет такая любимая Цоем "Восьмиклассница".
а помнишь как я еще недавно боль рифмовала?
конечно, помнишь. элементарно, Ватсон.

то, что было с нами
не запишут ни на одной киноленте.
не будет книги,
где о нас с тобой будет хоть строчка.

и может быть, когда меня не станет,
ты может даже вспомнишь обо мне.
и различишь на скомканной бумаге
мой некрасивый и знакомый почерк.