Я люблю несогретые руки твои,
Я люблю незнакомые губы твои,
Свет улыбки, спокойствие голоса и
Безысходный мотив этой странной любви,
Вязкий, терпкий настой ожидания встреч,
Прямоту театрально расправленных плеч
И порог тишины одиноких ночей,
И мольбу, воспалённого лба горячей,
Чтоб была, чтоб жила, мои письма храня...
Чтобы ты никогда не узнала меня.