Листы рукописи трепещут в руках, словно крылья... Беру их бережно, за краешки, стараясь не помять, не согнуть, не испачкать нечаянно... Почти не дыша, вычитываю текст, исправляю ошибки и опечатки. Для меня сродни чуду, когда стопка листков понемногу, постепенно приобретает архитектурные очертания, родовые признаки книги, становится осмысленной и одушевлённой...
пишу в стол
когда же насытится
эта утроба?