Февраль и март - что может быть глупее! -
Растаяли, как неподвижный сон,
Как снег на косогоре. Как на камне
Едва заметен след босой ступни,
Воспоминаний омут неглубок
Об этих днях, таращащих большие
Запачканные окна в злую даль,
Лишённую абстрактной перспективы,
Не наделённую благим оттенком,
Готовую разрушиться в любой
Момент - и в том числе в неподходящий.
Час петуха и следом час грача
Не принесли душе успокоенья.
Горчит вино, и флаги над бронёй
Вмещают ветер целого столетья.
И с каждым лепестком, взращенным светом,
Всё меньше слов у старого блокнота.
Пожаловаться некому и слёз
Не осушить случайным поцелуем, -
Как сетовал однажды старый волк,
Клыками громко клацая в овчарне.
Печальное останется печальным.
Песчаный дом разрушится, и дом
Из пепла не согреет. Что, апрель?
Навалишься, как дед Мазай, на вёсла,
Подуешь острым ветром во дуду,
Застелешь новой скатертью дорогу?..
Что может нищий нищему подать? -
Пощёчину... Эпоха белых мух
Не беспредельна, звонкого цепного
Пса отвязали сторожить овец
От пастыря с добротными клыками.
Летают, и поют, и чинят гнёзда,
Вьют новые в заботе о птенцах
Вернувшиеся птицы. Что расскажут
Они о теплых странах и морях
Нахальному коту, вороне жёсткой,
О чём они споют среди ветвей,
Бессильные и лёгкие, как парус
Бумажный в струях мутного ручья,
И убоятся ли, что будет щебет
Невнятный их неверно истолкован?
Судьба на крыльях, запад и восток
На радугах нескромных быстрых глазок,
Коричневые лапки... Что, апрель?
Пасхальный, целовальный, однодневный.
Слетишь с высоких крыш в ненастный день,
Как набекрень газетная пилотка,
Не удостоясь сокровенных слов,
Разгонишь тучи, поднимая небо,
Засеешь отдохнувшие поля,
Усеешь сад вишнёвый лепестками,
Откроешь воду, и на дне колодца
Затихнет эхо, и забьётся сердце,
Забьётся тяжело - как тёплый май
Ступает по тюльпанам темной ночью,
Растаптывая пестики, тычинки,
Цветные лепестки, и комья грязи
Внимают дождевым, слепым червям,
Тихонечко поющим об апреле
На языке забвенья: май, май, май...