Осень срывала занавес со сцены немого кафе в хриплый вторник.
Сталкивала друг с другом бывших знакомых носами.
По нелепой случайности – там и я оказалась.
Дыша табаком и кофе, перелистывала стихи Пастернака,
мои же - стыдливо в глубине рюкзаке затерялись.
Знаешь, тебя уже как два года ничто и не предвещало.
А тут, словно распороли старые шрамы:
Слишком знакомый запах «винстон икс стайла»
вперемешку с твоими чертами смеха.
В одной руке потрепанный сборник Блока,
В другой, самый горький мой страх – ее хрупенькая рука.
Ты, конечно, не ищешь похожих.
Так совпало : у нас одинаковый цвет волос,
И запах кожи.
А осень рыжеволосая пытается тебе всё же напомнить,
Кто эта, такая похожая,
затылком чувствует твои взгляды.
Нет, никогда не звалась «поэтом»,
просто каждую букву тебе посвящала,
Девочка-буря в летний погожий день.
Вечно простуженная, холодная, хмурая.
- Да, что-то припоминаю, - таков приговор {его несмелый ответ}
Осень, это была плохая идея.
Как теперь с новыми шрамами начинать всё заново?
Он с улыбкой читает ей Блока или что-то своё.
Она прижимается так застенчиво – он отдёргивает плечо.
И уже у самого входа, когда я сгоряча роняю тетрадку,
Раздается вопрос, от которого даже у времени года дрожь,
той, что читал он стихи свои или Блока:
- это её ты любишь вторую осень подряд?
Занавес сброшен.