От меня до мельчайшей твоей черты
Расстоянье нежней, чем смерть.
Я боюсь обращаться к тебе на "ты".
Я боюсь на тебя смотреть.
Я молчу. Я прикусываю губу,
Я вбираю себя в себя,
Хоть сжимайся до точки, в тиски, не будь,
С хрупкой преданностью собак
Посвящайся ладоням и тихо пей
Всё, что небо тебе даёт,
И качай на коленях чужих детей,
Рассечённый скрывай живот.
Пой себе колыбельные, как дурак,
Жди воскресных колоколов,
Воскрешай и крести, воскресай с утра,
Верь, что утром всегда светло.
Перетягивать горло тугим бинтом.
Как тебя от себя сберечь?
Я ведь собственный внук, ДНК, фантом,
Я - не очень прямая речь.
Как к тебе возвращаться и не стареть,
Развернуться на каблуках?
Между нами ручьями ветвится смерть,
Бьётся выжженная река.
Я вдыхаю - и в бронхах вскипает Стикс,
Ненавидимый и родной.
Не прощай меня лишь за моё "прости",
Если я захочу на дно.