Лев издыхает. Под окнами чахнет акация.
Тесная лестница, солнце и пыль из-под ног.
В каждой ступеньке забита его интонация,
Хоть он давно по ступенькам уже не ходок.
Он не выходит. Ночами от приступов мается,
Глядя бесслёзно, как плавает в рюмке луна.
Брезгует смерть - или любит! - глядишь, оклемается.
И коньячку принесёт для поправки жена.
Лев издыхает. Лет двадцать, а может и более.
Перебирая гербарий, истёршийся в прах, -
Женщин, ему послуживших своими любовями,
Коих по жизни унизил, затем обессмертил в стихах.
Лев издыхает. Его дорогие творения
Всех пережили почти, кто читал их взахлёб.
Муза придёт, потаскушка... Помедлит мгновение,
И, вместо секса, целует его, как покойника, в лоб.