Я держал в руках миллион,
Пересчитывал кое-как.
Мне принёс его почтальон,
Я подал ему на коньяк.
И шепнул себе: «Ну, держись!
Это, видимо, не к добру.
Начинаю иную жизнь.
Но сначала пойду пожру».
Водку пил и икру жевал,
Рисовал на салфетке круг,
И кого-то поцеловал
И сказал, что он - лучший друг.
Страж порядка подвёл итог,
Приказал, чтоб тушили свет.
Он мне дал посвистеть в свисток
И продал мне свой пистолет.
Дома понял, что не усну,
Потому что не знал, как быть.
И, конечно, убил жену,
Надо было её убить.
И луной, как большим сачком,
Небеса меня стерегли.
И грозился мне языком
Змей, шипящий из-под земли.
Распахну в небеса окно*
И вздохну, как огонь в печи.
Потому что давным-давно
Не летал, как журавль в ночи,
Не охотился и не пел,
А заботился и считал.
Раскрошил у доски весь мел,
А умнее ничуть не стал.
Ветер - в грудь. И поёт в груди.
Ветер - в лоб. Надо лбом - луна.
Всё ревущее позади,
Впереди - одна тишина.
И качается во степи
Золотой, как подсолнух, шар.
И ворочается на цепи
Пес у входа в седой Тартар.
Он глядит, словно брат родной,
Словно тысячу лет знаком.
И здоровается со мной
Человеческим языком.
* В связи с тем, что ошибочно был поставлен укороченный вариант (лишь 1-я часть), воспроизводим стихотворение целиком (с отмеченной "звёздочкой" строки).