Ты привыкла средь ночи

Виталий Пидченко
Ты привыкла средь ночи в холодной поту
В свете фар из-за штор, уходить не прощаясь.
Никаких "позвоню" или "завтра приду".
В этой странной свободе есть пряная сладость.

Это фаза отсутствия новых имён
В записной телефона, в копилке знакомых.
Это фаза, когда алкоголя объём
Превышает все нормы, морали, законы.

Привыкание жёсткое. С визгом колёс
На обратном в такси через обе сплошные,
Лить свой свет в темноте водопадом волос,
Освещая всем встречным кварталы ночные.

Дома вещи к порогу. Ключи по замкам.
Резкий холод воды в расслабляющем душе
Проникает под кожу по всем позвонкам.
Завтра будет весна. Завтра будет чуть лучше.

(04/05/2013)