Был ясный день последнего месяца учебного года. Первым уроком в этот день был урок литературы. Так не хотелось заходить в сумеречные коридоры первой школы города, построенного в годы Советской Власти в этом жарком городе Средней Азии, - на улице сиял май ослепительным и нежарким солнцем.
Кузьмина – ученица выпускного класса, была спокойна, - на прошлом уроке она получила «отлично» и ей дела не было до этого урока.
Прозвонил звонок. Старшеклассники не спешили заходить в школу, не то, что младшие гурьбой кинулись в двустворчатые двери, охраняемые дежурными по школе.
В шумный класс вошла учительница литературы. Нехотя поднимались парни, цедя сквозь губы сальности, - новая учительница была молода и привлекательна.
Кузьмина сидела на второй парте у правой (внутренней) стены класса и смотрела в пространство между партой и стеной, занятая своими мыслями.
Вдруг дверь в класс отворилась и вошла директор школы, тоже учительница литературы, за ней несмело вошло три молодых человека.
Директор представила их, как молодых преподавателей литературы других школ города, и сопроводила объяснение фразой:
- «Пусть посмотрят молодые педагоги, чему вы тут научились».
Молодая учительница была в некоторой растерянности, пацаны зашумели, девочки зашептались.
Молодые люди прошли в конец класса и сели на свободные места последних парт.
«На прошлом уроке», - начала тихим голосом, свойственным ей, - «мы проходили автобиографию писателя … и кратко ознакомились с его произведением ….
Сейчас мы повторим пройденное».
«Кузьмина, к доске», - громом прозвучало над головой Кузьминой, которая смотрела теперь на дырочку в парте. Её давно занимал вопрос: чем проделали эту дырочку в парте и зачем. Она медленно, как бы просыпаясь, подняла голову и посмотрела учительнице прямо в глаза, спрашивая «Почему?», опустила взор, и губы, непроизвольно, стали издавать звуки: «Я не у-чи-ла».
Но твёрдым голосом учительница сказала: «Иди, иди к доске!».
Кузьмина мед-лен-но стала пробираться из своего уголочка, лихорадочно вспоминая, что же она слышала на прошлом уроке. Обрывки фраз, картин и глаза учительницы стали мелькать в её сознании…. Не поднимая головы, она дошла до середины класса у доски и, наконец-то, подняла голову, и уставилась учительнице в глаза.
Учительница взглядом дала понять, что внимательно слушает.
Тихо и медленно полилась речь из уст Кузьминой, а картины в сознании стали выстраиваться в стройный ряд. Об этих картинах и было дальнейшее повествование.
Вдруг резкий окрик «самого умного» в классе прозвучал фразой: «Кузьмина, ты рассказывай классу, а не учительнице (он назвал её по имени), она это уже знает».
Вздрогнув, Кузьмина посмотрела затуманенным взором на выскочку, медленно обвела взором класс, (все сидели, замерев), остановила взор на полу в междурядье и продолжила рассказ, как будто ничего не произошло.
Через некоторое время она услышала глухой голос учительницы: - «Достаточно. Садись – пять».
В том же забытьи, Кузьмина пошла к своему месту, различив в тишине облегчённый вздох своих товарищей и молодых преподавателей других школ.
Она села в свой уголок и снова уставилась в дырочку на парте.
Всё остальное для неё уже не существовало.
Резкий звонок с урока вывел её из забытья.
Она встала и с весёлой улыбкой оборотила свой взор на класс и молодых учителей, застенчиво выходивших из класса.