Майский вечер

Рыбаков Константин Павлович
Неразборчивые мысли
дробно скачут воробьём.
Неухоженно провисли
провода. Горит огнём

за Васильевским, за Стрелкой
Петропавловки игла.
Запах листьев перепрелых.
Звон трамваев. Купола.

Серый воздух стыл и влажен,
птицы вязнут в облаках.
Вдоль Адмиралтейской башни
молча катится река.

Над «Авророй» вьётся вымпел,
выстрел щёлкает бичом.
Вновь Нева покрылась сыпью
мелких волн. К плечу плечо

встали каменно атланты,
подпирая Эрмитаж.
В корабельных струнах-вантах
ветры празднуют шабаш.

Ощетинясь штукатуркой,
дремлют старые дома;
а закат истлел окурком
и погас, нырнув в туман.

Месяц май возьму в рассрочку,
и увижу звёзды вдруг;
неухоженные строчки
напишу про Петербург.