Был прозрачный октябрь, и погода была хороша.
Золотисто-багряные клёны пылали так ярко.
Вы сказали: «Тепло. Погуляем-ка с вами по парку.
В нашем возрасте воздухом свежим полезно дышать»
В парке лебеди, клёны, бродячий скрипач и печаль.
Лето было коротким, и жизнь ненамного длиннее.
Просто переглянуться, признаться в любви не умея,
Но умея несказанных слов теплоту замечать.
Я приехал сюда просто так — побродить бок-о-бок,
Иногда невзначай, задевая друг друга плечами.
Вам слетел на плечо пятипалый кленовый листок,
И дыханье моё занялось от внезапной печали.
Не такой уж внезапной. За флёром незначащих фраз
Я, как врач, замечаю стигматы крадущейся смерти -
Эту тяжесть дыханья, усталость прекрасного сердца,
Я боюсь, что мы видимся в самый последний наш раз.
Опираясь на трость, вы ступаете так тяжело,
Словно все наши прошлые драмы легли вам на плечи.
Я не выдержал: «Вы нездоровы?»
«От смерти не лечат»...
И слегка затуманилось вашего взгляда стекло.
И — не смог продолжать ни расспросов, ни слов сожаленья.
Просто снова пошёл, под ногами листву вороша.
Словно тёмная птица коснулась крылом на мгновенье.
Но растаяла тучка — погода была хороша.