Твоя, моя ли, милый мой,
Душа в полях гуляет –
Надетый пол, влетев домой,
Как платье, оставляет.
Хранит небесный гардероб
Глаза и группы крови,
Все лица Азий и Европ,
Мундиры всех сословий.
И забывается, каков
Был облик человечий,
Тобой одиннадцать веков
Назад истрепан в сече.
А время-змий себя в круги
Совьет, разброд умножа,
И вдруг сойдутся, как враги,
Два "я" в различной коже.
Врасплох противника губя,
Не веруя, не каясь
И опознать в чужом себя
Подавно не пытаясь.
Когда ж подумать не спеша,
Во всем, что жить родилось,
Одна бессмертная душа
По-разному рядилась...
1999