Город-Транзит

Александр Белов Прохоров
Город окутан тайнами,
Город всю ночь не спит,
Город необитаемый,
Город такой – Транзит!
Магнит какой-то там
В огнях ночных неоновых реклам
И снова запах секса
И снова манит выпить,
А город, словно призрак, а город словно Припять…
Встанет трамвай беспомощный
В полночь в свое депо.
Домохозяек помочи –
Сушится по балконам белье,
А я гуляю там,
Где город наливает мне  сто грамм:
Немного виски с колой,
Немного колы с ромом
И город словно голый, хоть и такой огромный…
Призрачные картины
Серых больших домов,
Город как паутиной
Свяжет своих жильцов.
С утра поймаю тачку -
Оставлю на нее заначку,
Вези меня  на вокзал! Я городу  всё сказал:
Магнит какой-то там,
Где сердце разрывает  пополам -
Родной уютный дворик,
Где дядя Коля дворник
И ржавый «Запорожец»…
Где я, когда был школьник
Прохожим корчил рожи…
Зеленая скамейка,
Велосипед на стенке,
Где лучший друг Андрейка
Живёт с моею Ленкой…
И что-то меня тревожит!
Транзит – это я, похоже…

Город окутан тайнами.