Не то сидит напротив – кофе пьёт,
Не то кусает локти за столом,
Не то, окурок выкинув, плюёт
С восьмого этажа в древесный шторм.
Свернув бумагой уличную гладь,
Кольцом свернув ненужный поворот,
Не то ложится – подходи и гладь;
На свёрнутое дышит табаком.
Не то сидит напротив – не дыша,
Дыханьем свет спугнуть не посягая;
Посуда вымыта и миска у кота
Наполнена… И вечер трётся краем
О ножку кособокого стола
На постсоветском минном поле кухни.
Не то, окурок кинув из окна,
Само – вместо окурка дымно жухнет...
(в оформлении использован рисунок автора)