За дворами в ярах под могильным бугром
Спят в безвестье рябята гвардейской отваги.
Бъёт над ними дюймовыми залпами гром
И ручьи рукоплещут, сбегая в овраги.
За какие, неведомо, наши грехи
Столько братских могил по России забыто:
Над одними шумят лишь одни лопухи,
Над другими - полынь,
Где уж там до гранита!..
Мы гранит свой угнали на сталинский френч,
На прижизненный бюст одного верховода:
На крутой разворот псевдомаршальских плеч,
На четыре Звезды, якобы от народа...
А войны рядовому зачем он, гранит?
Лишь пришлось бы земли по сажени на брата,
Ну, а там, кто как может; пусть так и хранит
Для потомства посмертную славу солдата.
Кто-то, может, друзей в дни победной поры
Соберёт да наварит в честь праздника браги,
Поведёт на могильный бугор за дворы
К тем безвестным ребятам гвардейской отваги.
И, застывши на прахом, услышит:
- Скажи, сотоварищ, прошедший огни все и воды,
Под фугасом каким сдал свои рубежи
Всякой сволочи, севшей на шею народа?
И в душе полыхнёт как бы внутренний свет -
Вся округа померкнет в том яростном свете.
И печальным молчанием станет ответ:
Да и можно ли мёртвому что-то ответить?..