В последний раз застелем покрывалом
Постель, что стала общей ненадолго.
И ты пойдёшь в свою.
Тебя дождётся и обогреет в ней жена твоя.
А я пойду в чужие, их меняя,
Имён не помня, лиц не замечая,
Гонимая единственным желанием -
В какой-то встретить капельку тебя.
Быть может, взгляд окажется похожим,
Пронзительного голубого цвета.
И в глубине зрачка, как в зазеркалье,
Смогу увидеть я твои глаза.
А может губы будут также мягки,
И также жарко что-то мне прошепчут.
И среди многих слов я вдруг услышу
Те самые, что ты тогда сказал.
А может быть, объехав сто гостиниц,
Я в полумраке, где-нибудь в сто первой,
Глаза прикрыв, так остро и внезапно
Почувствую, что пахнет он тобой.
И будет не хотеться расставаться,
Чтобы вдыхать и вдоволь надышаться.
Я буду запах впитывать пытаться,
Который не успела взять с собой.
И только утро по местам расставит
Всё то, что от себя я скрыть хотела.
Очередной глоток чужого тела
Вернуть тебя не может мне помочь.
Постель, в которой были мы с тобою,
Я покрывалом памяти накрою.
Такая боль не лечится любовью
Короткой, на единственную ночь.