Я о войне пишу лишь понаслышке,
Почти не ощущая ничего,
Хожу за ней в кино, читаю книжки
О ней спокойно. Кроме одного:
Кошмар мой странный - ящик мой почтовый,
Как подойду к нему - кидает в дрожь,
Как открываю - в жар кидает снова...
С ума схожу, больна? Не разберешь.
Боюсь его, он снится мне и снится,
Жестяным жаром дышит мне в лицо,
В нем бьется одержимой вещей птицей
Простое треугольник-письмецо...
Я так боюсь его и почтальона,
Боюсь вестей ужасных - неживых.
Потом мне снится как ушел из дома,
На фронт ушел, совсем не мой жених
И не вернулся. Страх ютится в генах,
В крови течет постылая война.
Лет шестьдесят назад стреляли в пленных.
А я боюсь смертельного письма.
Всю жизнь его боюсь не зная деда.
Висит в подъезде страх мой жестяной.
На нем мелком написано "Победа!"
Нетвердою девчоночьей рукой.
Соседка-школьница, шалунья, озорница -
Но ящик расписала все же мой.
Все говорит, что ей победа снится,
Которая приходит за войной.