Я иногда езжу в Японию Мураками

Я иногда езжу в Японию Мураками. Беру билет на скоростной поезд, сажусь возле окна в левом ряду, чтобы видеть как проносятся пейзажи. Я ни о чем не думаю, я просто смотрю, как учили буддисты, созерцаю мир так как будто я и мир просто игра одной и той же пустоты – красивой пустоты. Господи, если эта пустота  так красива, то как же тогда должна быть красива нирвана. Я как герой Мураками, схожу на маленькой станции, захожу в бар, заказываю пиво и орехи, и сидя на высоком стуле, просто пересчитываю возникающие из ниоткуда мысли. Я смотрю на них внутренним взором как оценщик смотрит на ювелирную безделушку, принесенную в ломбард каким-то невзрачным посетителем, чье лицо он забудет через минуту после расставания. Я выбираю, на какой из мыслей остановиться, чтобы затем возвести на ней здание иллюзорного дома, нарисовать дверь и войти через нее в пространство воспоминаний, желаний и надежд. Так проходит время и это время тикает на часах у человека-овцы, который иногда заглядывает в окно, чтобы спросить «Не готов ли кофе?». Моя Япония Мураками всегда заканчивается у моря. Я сажусь на низкую деревянную скамейку и смотрю как волны несут песок к моим ногам, как напоминание о том, что ничто не тленно.